(Por Rudy) “Al llegar a Barce- 
lona lo primero que se ve, al lle- 
gar a Barcelona, lo primero que se ve, 
son turistas argentinos comprando en 
el Corte Inglés...” Cuando Tobías lle- 
gó a Barcelona y comenzó a cantar es- 
ta tonada le resultaban desconocidas 
tanto la música como la letra pero no 
podía evitar entonarla una y otra vez. 
De hecho, sus pasos lo llevaron por 
el Paseo de Gracia, luego por la Ram- 
bla, y finalmente lo depositaron en ple- 
nocentro, en el edificio delagran tien- 
da aludida en el canto. 

Caramba —dijo Tobías= desde la 
época de Malvinas que quiero cortar 
un inglés y nunca pude... ¡estos cata- 
lanes sí que se las saben todas para 
atraer al turista! 

Entró. Estaba lleno de gente, era un 
verdadero romeral (léase “romeral” y 
entiéndase “quilombo”), y para peor 
todos hablaban en catalán. 

Tobías se dirigió a la chica más bo- 
nita que pudo divisar (una morocha 
digna de una canción de Serrat, un 
arrebato de Sabina y un escándalo de 
un funcionario del gobierno), y le di- 
jo: 

Quisiera cortar un inglés, por fa- 
vor. 

—¿Qué diu? 

—No, no quiero un diu, quiero un in- 
glés, para cortar. 

—Caram, ¿vosté vol un inglés? 

—No me hable en inglés que no en- 
tiendo, hábleme en castellano, y deme 
un inglés bien preparadito para cortar- 
lo. 

—Lo siento dijo la empleada en ca- 
talán, pero entre las tetas le apareció 
un subtítulo que Tobías pudo leer= 
aquí vendemos de todo, pero ingleses 


no, y menos para cortar, que con esto 
del Maastricht y el follón de la Unión 
Europea, no se pueden cortar los in- 
gleses, ni los franceses, ni lo madrile- 
ños, que no los podemos ni ver, ni a 
los sudacas, a pesar de lo que prolife- 
ran. ¡No se puede cortar a nadie! —ter- 
minó de leer Tobías entre las tetas de 
la bella catalana. 

—La verdad, no entiendo nada, le 
soy franco. 

—¿Qué diu? —dijo la joven espanta- 


da por la sola mención del viejo dic- 
tador, al punto tal que le desaparecie- 
ron los subtítulos de entre las tetas. 

—Y dale con el diu, y dale conel diu. 
¿No ve que soy un hombre? 

Coño, pues vaya a la sección 
“hombres”, en el quinto piso. 

Tobías fue ala sección “Hombres”, 
sedirigió al maniquí que le resultó más 
simpático, y le preguntó: 

—Perdón, pero aquí, ¿sólo venden 
“hombres”, o también mujeres? 
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“y abatíme tanto, tanto, 
que fui tan alto, tan alto, 
que le di a la caza alcance...” 
San Juan de la Cruz. 


, 


demás era el día de mi cumpleaños. 
Desde el balcón de la Alameda vi 
cruzar parsimoniosamente el cielo 
ese Sputnik ruso del que hablaron 
tanto los periódicos y no tomé ni así 
tanto porque al día siguiente era la 
primera prueba de ascensión de la 
temporada y mi madre estaba enfer- 
ma en una pieza que no sería más 


grande que un closet. No me quedaba más. 


que pedalear en el vacío con la nuca contra 
las baldosas para que la carne se me endure- 
ciera firmeza y pudiera patear mañana los pe- 
dales con ese estilo mío al que le dedicaron 
un artículo en Estadio. Mientras mamá levi- 
taba por la fiebre, comencé a pasearme por 
los pasillos consumiendo de amigajalosque- 
ques que me había regalado la tía Margarita, 
apartando acuciosamente los trozos de fruta 
confitada con la punta de la lengua y escu- 
piéndolos por un costado que era una inmun- 
dicia. Mi viejo salía cada ciertotiempo apro- 
bar el ponche, pero se demoraba cada vez 
cinco minutos en revolverlo, y suspiraba, y 
después le metía picotones con los dedos a 
las presas de duraznos que flotaban como 
náufragos en la mezcla de blanco barato, y 
pisco, y orange, y panimávida. 

Los dos necesitábamos cosas que apuraran 
la noche y trajeran urgente la mañana. Yo me 
propuse suspender la gimnasia y lustrarme los 
zapatos; el viejo le daba vueltas al guía con 
la probable idea de llamar una ambulancia, y 
el cielo estaba despejado, y la noche muy cá- 
lida, y mamá decía entre sueños “estoy incen- 
diándome”, notan débil como para que no la 
oyéramos por entre la puerta abierta. 

Pero esa era una noche tiesa de mechas. 
Noaflojaba un ápice la crestona. Pasar la vis- 
ta por cada estrella era lo mismo que contar 
cactus en un desierto, que morderse hasta 
sangrar las cutículas, que leer una novela de 
Dostoievski. Entonces papá entraba a la pie- 
za y le repetía a la oreja de mi madre los mis- 
mos argumentos inverosímiles, que la inyec- 
ción le bajaría la fiebre, que ya amanecía, que 
el doctor iba a pasar bien temprano de ma- 
ñana antes de irse de pesca a Cartagená. 

Por último le argumentamos trampas a la 
oscuridad. Nos valimos de una cosa lechosa 
que tiene el cielo cuando está trasnochado y 
quisimos confundirla con la madrugada (si 
me apuraban un poco hubiera podido distin- 
guir en pleno centro algún gallo cacareando). 

Podría ser cualquier hora entre las tres y 
las cuatro cuando entré a la cocina a prepa- 
rar el desayuno. Como si estuvieran concer- 
tados, el pitido de la tetera y los gritos de mi 
madre se fueron intensificando. Papá apare- 
ció en el marco de la puerta. 

—No me atrevo a entrar —dijo. 

Estaba gordo y pálido y la camisa le cho- 
rreaba simplemente. Alcanzamos a oír a ma- 
má diciendo: que venga el médico. 

—Dijo que pasaría a primera hora en la ma- 
ñana —repitió por quinta vez mi viejo. 

Yo me había quedado fascinado con los 
brincos que iba dando la tapa sobre las pata- 
das del vapor. 

Va a morirse —dije. 

Papá comenzó a palparse los bolsillos de 
todo el cuerpo. Señal que quería fumar. Aho- 
ra le costaría una barbaridad hallar los ciga- 
rrillos y luego pasaría lo mismo con los fós- 
foros y entonces yo tendría que encendérse- 
lo. en el gas. 

¿Tú crees? 

Abrí las cejas así tanto, y suspiré. 

—Pásame que te encienda el cigarrillo. Al 
aproximarme ala llama, noté confundido que 
el fuego no me dañaba la nariz como todas 
las otras veces. Extendí el cigarro a mi pa- 
dre, sin dar vuelta la cabeza, y consciente- 
mente puse el meñique sobre el pequeño ma- 
nojo de fuego. Era lo mismo que nada. Pen- 
sé: se me murió este dedo o algo, pero uno 
no podía pensar en la muerte de un dedo sin 
reírse un poco, de modo que extendí toda la 
palma y esta vez toqué con las yemas las ca- 
nerías del gas, cada uno de sus orificios, re- 
volviendo las raíces mismas de las llamas. 
Papá se paseaba entre los extremos del pasi- 
llo cuidando de echarse toda la ceniza sobre 
la solapa, de llenarse los bigotes de mota de 
tabaco. Aproveché para llevar la cosa un po- 
co más adelante, y puse a tostar mis muñe- 
cas, y luego los codos, y después otra vez to- 
dos los dedos. Apagué el gas, le eché un po- 
co de escupito a las manos, que las sentía se- 

cas, y llevé hasta el comedor la.cesta con pan 
viejo, la mermelada en tarro, un paquete fla- 
mante de mantequilla. 

Cuando papá se sentó a la mesa, yo debía 
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haberme puesto a llorar. Con el cuello torci- 
do hundió la vista en-el café amargo como si 
allí estuviera concentrada la resignación del 
planeta, y entonces dijo algo, pero no alcan- 
cé a oírlo, porque más bien parecía sostener 
un incrédulo diálogo con algo íntimo, un ri- 
ñón por ejemplo, o. un fémur. Después seme- 
tió la mano por la camisa abierta y se mesó 
el ensamble de pelos que le enredaban el pe- 
cho. En la mesa habia una cesta de ciruelas, 


damascos y duraznos un poco machucados: 


Durante un momento las frutas permanecie- 
ron vírgenes y acunadas, y yo me puso a mi- 
rar la pared como si me estuvieran pasando 
una película o algo. Por último agarré un pris- 
co y me lo froté sobre la solapa hasta sacar- 
le un brillo harto pasable. El viejo nada más 
que por contagio levantó una ciruela. 

La vieja va a morirse dijo. 

Me sobé fuertemente el cuello. Ahora es- 
taba dándole vueltas al hecho de que no me 
hubiera quemado. Con la lengua le lamí los 
conchos al cuesco y con las manos comencé 
a apretar las migas sobre la mesa, y las fui 
arrejuntando en montoncitos, y luego las dis- 
paraba con el índice entre la taza y la pane- 
ra. En el mismo instante que tiraba el cues- 
co contra un pómulo, y me imaginaba que te- 
nía manso cocho en la muela poniendo cara 
de circunstancia, creí descubrir el sentido de 
por qué me había puesto incombustible, si 


puede decirse. La cosa no era muy clara, pe- . 


ro tenía la misma evidencia que hace pronos- 
ticar una lluvia cuando el queltehue se vie- 
ne soplando fuerte: si mamá iba a morirse, 
yo también tendría que emigrar del planeta. 
Lo del fuego era como una sinopsis de una 
película de miedo, o a lo mejor era puro bla- 
bla mío, y lo único que pasaba era que las 
idas al biógrafo me habían enviciado. 

Miré a papá, y cuando iba a contárselo, 
apretó delante de los ojos sus mofletudas pal- 
mas hasta hacer el espacio entre ellas impe- 
netrable. 

—Vivirá —dije—. Uno se asusta con la fiebre. 

—Es como la defensa del cuerpo. 

Carraspeé. 

Si gano la carrera tendremos plata. La po- 
dríamos meter en una clínica pasable. 

Si acaso no se muere. 

Escupí sobre el hombro el cuesco lijadito 
de tanto meneallo. El viejo se alentó a pegar- 
le un mordiscón a un durazno harto potable. 
Oímos a mamá quejarse en la pieza, esta vez 
sin palabras. De tres tragadas acabé con el ca- 
fé, casi reconfortado que me hiriera el pala= 
dar. Me eché una marraqueta al bolsillo, y al 
levantarme, el pelotón de migas fue a refres- 
carse en una especie de pocilla de vino sólo 
en apariencia fresca, porque desde que ma- 
má estaba en cáma las manchas en el mante- 
lito duraban de a mes, pidiendo por lo bajo. 

Adopté un tono casual para despedirme, 
medio agringado dijéramos. 

—Me voy. 

Por toda respuesta, papá torció el cuello y 
aquilató la noche. 

—¿A qué hora es la carrera? —preguntó. sor- 
biendo un poco del café. Me sentí un cerdo, 
y no precisamente de esos giles simpáticos 
que salen en las historietas. 

=A las nueve. Voy a hacer un poco de pre- 
calentamiento. 

Saqué del bolsilio las horquetas para suje- 
tarme las bastillas, y agarré de un tirón la bol- 
sacon el equipo. Simultáneamente estaba ta- 
rareando un disco de los Beatles, uno de esos 
psicodélicos. 

—Tal vez te convendría dormir un poco =su- 
girió papá-. Hace ya dos noches que... 

—Me siento bien —dije, avanzando hacia la 
puerta. 

—Bueno, entonces. 

—Que no se te enfríe el café. 

Cerré la puerta tan dulcemente como si me 


uera de besos con una chica, y luego le aflo- 
jé el candado a la bicicleta desprendiéndola 
de las barras de la baranda. Me la instalé ba- 
jo el sobaco, y sin esperar el ascensor corrí 
los cuatro pisos hasta la calle. Allí me que- 
dé un minuto acariciando las llantas sin sa- 
ber para dónde emprenderla, mientras que 
ahora sí soplaba un aire madrugado, un po- 
co frío, lento. 

La monté, y de un solo envión de los pe- 
dales resbalé por la cuneta y me fui borde- 
ando la Alameda hasta la Plaza Bulnes, y le 
ajusté la redondela a la fuente de la plaza, y 
enseguida torcí a la izquierda hasta la boite 
del Negro Tobar y me ahuaché bajo el toldo 
a oír la música que salía del subterráneo. Lo 
que fregaba la cachimba era no poder fumar, 
no romper la imagen del atleta perfecto que 
nuestro entrenador nos había metido al fon- 
do de la cabeza. A la hora que llegaba enta- 
bacado, me olía la lengua y pa'fuera se ha di- 
cho. Pero además de todo, yo era como un 
extranjero en la madrugada santiaguina. Tal 
vez fuera el único muchacho de Santiago que 
tenía a su madre muriéndose, el único y ab- 
soluto gil en la galaxia que no había sabido 
agenciarse una chica para amenizar las no- 
ches sabatinas sin fiestas, el único y defini- 
tivo animal que lloraba cuando le contaban 
historias tristes. Y de pronto ubiqué el tema 
del cuarteto, y precisamente la trompeta de 
Lucho Aránguiz fraseando eso de “No pue- 
do darte más que amor, nena, eso es todo lo 
que te puedo dar”, y pasaron dos parejas si- 
lenciosas frente al toldo, come cenizas que 
el malón del colegio había derramado por las 
aceras, y había algo lúgubre e inolvidable en 
el susurro del grifo esquinero, y parecía sur- 
gido del mar plateado encima de la pileta el 
carricoche del lechero, lento a pesar del brío 
de sus caballos, y el viento se venía llevan- 
do envoltorios de cigarrillos, de chupetes he- 
lados, y el baterista arrastraba el tema como 
un largo cordel que no tiene amarrado nada 
en la punta =sha-sha-da-da— y salió del sub- 
terráneo un joven ebrio a secarse las narices 
transpirado, los ojos patinándole, rojos de hu- 
mo, el nudo de la corbata dislocado, el pelo 
agolpado sobre las sienes, y la orquesta le 
metió al tango, sophisticated, siempre el mis- 
mo, siempre uno busca lleno de esperanzas, 
y los edificios de la Avenida Bulnes en cual- 
quier momento podían caerse muertos, y des- 
pués el viento soplaría aún más descoyunta- 
dor, haría veletas de navío, barcazas y más- 
tiles de los andamiajes, haría barriles de al- 
cohol de los calefactores modernos, transfor- 
maría en gaviotas las puertas, en espuma los 
parquets,:en peces las radios y las planchas, 
los lechos de los amantes se incendiarían, los 
trajes de gala los calzoncillos los brazaletes 
serían cangrejos, y serían moluscos y serían 
arenilla, y a cada rostro el huracán le daría 
lo suyo, la máscara al anciano, la carcajada 
rota al liceano, ala joven virgen el polen más 
dulce, todos derribados por las nubes, todos 
estrellados contra los planetas, ahuecándose 
en la muerte, y yo entre ellos pedaleando el 
huracán con mi bicicleta diciendo no te mue- 
ras mamá, yo cantando Lucy en el cielo y con 
diamantes, y los policías inútiles con sus fus- 
tas azotando potros imaginarios, a horcaja- 
das sobre el viento, azotados por parques al- 
tos como volantines, por estatuas, y yo reci- 
tando los últimos versos aprendidos en cla- 
se de castellano, casi a desgano, dibujándo- 
le algo pornográfico al cuaderno de Aguile- 
ra, hurtándole el cocaví a Kojman, claván- 
dole un lápiz en el trasero al Flaco Leiva, yo 
recitando, y el joven se apretaba el cinturón 
con la misma parsimonia con que un sedien- 
to de ternura abandona un lecho amante, y 
de pronto cantaba frívolo, distraído de la le- 
tra, como si cada canción fuera apenas un 
chubasco antes del sereno, y después bajaba 
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“y abatíme tanto, tanto, 
que fui tan alto, tan alto, 

que le di a la caza alcance...' 
San Juan de la Cruz. 


demás era el día de mi cumpleaños. 
Desde el balcón de la Alameda vi 
cruzar parsimoniosamente el cielo 
ese Sputnik ruso del que hablaron 
tanto los periódicos y no tomé ni así 
tanto porque al día siguiente era la 
primera prueba de ascensión de la 
temporada y mi madre estaba enfer- 
ma en una pieza que no sería más 
grande que un closet. No me quedaba más 
que pedalear en el vacío con la nuca contra 
las baldosas para que la carne se me endure- 
ciera firmeza y pudiera patear mañana los pe- 
dales con ese estilo mío al que le dedicaron 
un artículo en Estadio. Mientras mamá levi- 
taba por la fiebre, comencé a pasearme por 
los pasillos consumiendo de a migaja los que- 
ques que me había regalado la tía Margarita, 
apartando acuciosamente los trozos de fruta 
confitada con la punta de la lengua y escu- 
piéndolos por un costado que era una inmun- 
dicia. Mi viejo salía cada cierto tiempo a pro- 
bar el ponche, pero se demoraba cada vez 
cinco minutos en revolverlo, y suspiraba, y 
después le metía picotones con los dedos a 
las presas de duraznos que flotaban como 
náufragos en la mezcla de blanco barato, y 
pisco, y orange, y panimávida. 

Los dos necesitábamos cosas que apuraran 
lamnoche y trajeran urgente la mañana. Yo me 
propusesuspenderla gimnasia y lustrarme los 
zapatos; el viejo le daba vueltas al guía con 
la probable idea de llamar una ambulancia, y 
el cielo estaba despejado, y la noche muy cá- 
lida, y mamá decía entre sueños “estoy incen- 
diándome”, no tan débil como para que no la 
oyéramos por entre la puerta abierta. 

Pero esa era una noche tiesa de mechas. 
Noaflojaba un ápice la crestona. Pasar la vis- 
ta por cada estrella era lo mismo que contar 
cactus en un desierto, que morderse hasta 
sangrar las cutículas, que leer una novela de 
Dostoievski. Entonces papá entraba a la pie- 
za y le repetía a la oreja de mi madre los mis- 
mos argumentos inverosímiles, que la inyec- 
ciónle bajaría la fiebre, que ya amanecía, que 
el doctor iba a pasar bien temprano de ma- 
ñana antes de irse de pesca a Cartagena. 

Por último le argumentamos trampas a la 
oscuridad. Nos valimos de una cosa lechosa 
que tiene el cielo cuando está trasnochado y 
quisimos confundirla con la madrugada (si 
me apuraban un poco hubiera podido distin- 
guiren pleno centro algún gallo cacareando). 

Podría ser cualquier hora entre las tres y 
las cuatro cuando entré a la cocina a prepa- 
rar el desayuno. Como si estuvieran concer= 
tados, el pitido de la tetera y los gritos de mi 
madre se fueron intensificando. Papá apare- 
ció en el marco de la puerta 

No me atrevo a entrar dijo. 

Estaba gordo y pálido y la camisa le cho- 
rreaba simplemente. Alcanzamos a oír a ma- 
má diciendo: que venga el médico. 

Dijo que pasaría a primera hora en la ma- 
ñana —repitió por quinta vez mi viejo. 

Yo me había quedado fascinado con los 
brincos que iba dando la tapa sobre las pata- 
das del vapor, 

Va a morirse —dije. 

Papá comenzó a palparse los bolsillos de 
todo el cuerpo, Señal que quería fumar. Aho- 
ra le costaría una barbaridad hallar los ciga- 
rrillos y luego pasaría lo mismo.con los f 
foros y entonces yo tendría que encendérse- 
lo en el gas 

¿Mio 

Abrí las cejas así tanto, y suspiré. 

—Pásame que te encienda el cigarrillo. Al 
aproximarme ala llama, noté confundido que 
el fuego no me dañaba la nariz como todas 
las otras veces. Extendí el cigarro a mi pa= 
dre, sin dar vuelta la cabeza, y consciente- 
mente puse el meñique sobre el pequeño ma- 
nojo de fuego. Era lo mismo que nada. Pen= 
sé: se me murió este dedo o algo, pero uno 
no podía pensar en la muerte de un dedo sin 
reírse un poco, de modo que extendí toda la 
palma y esta vez toqué con las yemas las ca- 
ñerías del gas, cada uno de sus orificios, re- 
volviendo las raíces mismas de las llamas. 
Papá se paseaba entre los extremos del pasi- 
llo cuidando de echarse toda la ceniza sobre 
la solapa, de llenarse los bigotes de mota de 
tabaco. Aproveché para llevar la cosa un po- 
co más adelante, y puse a tostar mis muñe- 
cas, y luego los codos, y después otra vez to- 
dos los dedos. Apagué el gas, le eché un po- 
co de escupito a las manos, que las sentía se- 
cas, y llevé hasta el comedor la.cesta con pan 
viejo, la mermelada en tarro, un paquete fla- 
mante de mantequilla. 

Cuando papá se sentó a la me: 


yo debía 
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do hundió la vista en-el café amargo como si 
allí estuviera concentrada la resignación del 
planeta, y entonces dijo algo, pero no alcan-= 
cé a oírlo, porque más bien parecía sostener 
un incrédulo diálogo con algo íntimo, un ri- 
ñón por ejemplo, o un fémur. Después se me- 
tió la mano por la camisa abierta y se mesó 
el ensamble de pelos que le enredaban el pe- 
cho. En la mesa habia una cesta de ciruelas, 
damascos y duraznos un poco machucados. 
Durante un momento las frutas permanecie- 
ron vírgenes y acunadas, y yo me puso a mi- 
rar la pared como si me estuvieran pasando 
unapelícula o algo. Por último agarréun pris- 
co y me lo froté sobre la solapa hasta sacar- 
le un brillo harto pasable. El viejo nada más 
que por contagio levantó una ciruela: 

=La vieja va a morirse —dijo. 

Me sobé fuertemente el cuello. Ahora es- 
taba dándole vueltas al hecho de que no me 
hubiera quemado. Con la lengua le lamí los 
conchos al cuesco y con las manos comencé 
a apretar las migas sobre la mesa, y las fui 
arrejuntando en montoncitos, y luego las dis- 
paraba con el índice entre la taza y la pane- 
ra. Enel mismo instante que tiraba el cues- 
co contra un-pómulo, y me imaginaba que te- 
nía manso cocho en la muela poniendo cara 
de circunstancia, creí descubrir el sentido de 
por qué me había puesto incombustible, si 


puede decirse. La. cosa no era muy clara, pe- . 


ro tenía la misma evidencia que hace pronos- 
ticar una lluvia cuando el queltehue se vie- 
ne soplando fuerte: si mamá iba a morirse, 
yo también tendría que emigrar del planeta. 
Lo del fuego era como una sinopsis de una 
película de miedo, o a lo mejor era puro bla- 
bla mío, y lo único que pasaba era que las 
idas al biógrafo me habían enviciado. 

Miré a papá, y cuando iba a contárselo, 
apretó delante de los ojos sus mofletudas pal- 
mas hasta hacer el espacio entre ellas impe- 
netrable. 

—Vivirá—dije=. Uno se asusta con la fiebre. 

Es como la defensa del cuerpo. 

Carraspeé. 

Si gano la carrera tendremos plata. La po- 
dríamos meter en una clínica pasable. 

Si acaso no se muere. 

Escupí sobre el hombro el cuesco lijadito 
de tanto meneallo. El viejo se alentó apegar- 
le un mordiscón a un durazno harto potable. 
Oímos a mamá quejarse en la pieza, esta vez 
sin palabras. De tres tragadas acabé con el ca- 
fé, casi reconfortado que me hiriera el pala- 
dar. Me eché una marraqueta al bolsillo, y al 
levantarme, el pelotón de migas fue a refres- 
carse en una especie de pocilla de vino sólo 
en apariencia fresca, porque desde que ma= 
má estaba en cáma las manchas en el mante- 
lito duraban de a mes, pidiendo por lo bajo. 

Adopté un tono casual para despedirme, 
medio agringado dijéramos. 

—Me voy. 

Por toda respuesta, papá torció el cuello y 
aquilató la noche. 

¿A qué horaes la carrera? preguntó. sor= 
biendo un poco del café. Me sentí un cerdo, 
y no precisamente de esos giles simpáticos 
que salen en las historietas. 

=A las nueve. Voy a hacer un poco de pre- 
calentamiento, 

Saqué del bolsillo las horquetas para suje- 
tarmelas bastillas, y agarré de un tirón la bol- 
sacon el equipo. Simultáneamente estaba ta- 
rareando un disco de los Beatles, uno de esos 
psicodélicos. 

—Tal vez te convendría dormirun poco 
girió papá—-. Hace ya dos noches que... 

—Me siento bien —dije, avanzando hacia la 
puerta. 

Bueno, entonces. 

—Que no se te enfríe el café. 

Cerré la puerta tan dulcemente como si me 
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fuera de besos con una chica, y luego le aflo- 
jé el candado a la bicicleta desprendiéndola 
de las barras de la baranda. Me la instalé ba= 
jo el sobaco, y sin esperar el ascensor corrí 
los cuatro pisos hasta la calle. Allí me que- 
dé un minuto acariciando las llantas sinsa- 
ber para dónde emprenderla, mientras que 
ahora sí soplaba un aire madrugado, un po- 
co frío, lento. 

La monté, y de un solo envión de los pe- 
dales resbalé por la cuneta y me fui borde- 
ando la Alameda hasta la Plaza Bulnes, y le 
ajusté la redondela a la fuente de la plaza, y 
enseguida torcí a la izquierda hasta la boite 
del Negro Tobar y me ahuaché bajo el toldo 
a oír la música que salía del subterráneo. Lo 
que fregaba la cachimba era no poder fumar, 
no romper la imagen del atleta perfecto que 
nuestro entrenador nos había metido al fon- 
do de la cabeza. A la hora que llegaba enta- 
bacado, me olía la lengua y pa'fuerase ha di- 
cho. Pero además de todo, yo era como un 
extranjero en la madrugada santiaguina. Tal 
vez fuera el único muchacho de Santiago que 
tenía a su madre muriéndose, el único y ab- 
soluto gil en la galaxia que no había sabido 
agenciarse una chica para amenizar las no- 
ches sabatinas sin fiestas, el único y defini- 
tivo animal que lloraba cuando le contaban 
historias tristes. Y de pronto ubiqué el tema 
del cuarteto, y precisamente la trompeta de 
Lucho Aránguiz fraseando eso de “No pue- 
do darte más que amor, nena, eso es todo lo 
que te puedo dar”, y pasaron dos parejas si- 
lenciosas frente al toldo, como cenizas que 
el malón del colegio había derramado por las 
aceras, y había algo lúgubre e inolvidable en 
el susurro del grifo esquinero, y parecía sur- 
gido del mar plateado encima de la pileta el 
carricoche del lechero, lento a pesar del brío 
de sus caballos, y el viento se venía llevan- 
do envoltorios de cigarrillos, de chupetes he- 
lados, y el baterista arrastraba el tema como 
un largo cordel que no tiene amarrado nada 
en la punta =sha-sha-da-da— y salió del sub- 
terráneo un joven ebrio a secarse las narices 
transpirado, los ojos patinándole, rojos de hu- 
mo, el nudo de la corbata dislocado, el pelo 
agolpado sobre las sienes, y la orquesta le 
metió al tango, sophisticated, siempre el mis- 
mo, siempre uno busca lleno de esperanzas, 
y los edificios de la Avenida Bulnes en cual- 
quier momento podían caerse muertos, y des- 
pués el viento soplaría aún más descoyunta- 
dor, haría veletas de navío, barca 
tiles de los andamiajes, haría barriles de al- 
cohol delos calefactores modernos, transfor- 
maría en gaviotas las puertas, en espuma los 
parquets,:en peces las radios y las planchas, 
los lechos de los amantes se incendiarían, los 
trajes de gala los calzoncillos los brazaletes 
serían cangrejos. y serían moluscos y serían 
arenilla, y a cada rostro el huracán le daría 
lo suyo, la máscara al anciano, la carcajada 
rota al liceano, ala joven virgen el polen más 
dulce, todos derribados por las nubes, todos 
estrellados contra los planetas, ahuecándose 
en la muerte, y yo entre ellos pedaleando el 
huracán con mi bicicleta diciendo no te mue-= 
ras mamá, yo cantando Lucy en el cielo y con 
diamantes, y los policías inútiles con sus f 
tas azotando potros imaginarios, a horcaja- 
das sobre el viento, azotados por parques al- 
tos como volantines, por estatuas, y yo reci- 
tando los últimos versos aprendidos en cla- 
se de castellano, casi a desgano, dibuj 
le algo pornográfico al cuaderno de Aguile- 
ra, hurtándole el cocaví a Kojman, claván- 
dole un lápiz en el trasero al Flaco Leiva. yo 
recitando, y el joven se apretaba el cinturón 
con la misma parsimonia con que un sedien- 
to de ternura abandona un lecho amante, y 
de pronto cantaba frívolo, distraído de la le- 
tra, como si cada canción fuera apenas un 
chubasco antes del sereno, y después bajaba 
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tambaleando la escalera, y Luchito Aránguiz 
agarraba un solo de “uno” en trompeta y co- 
menzaba a apurarlo, y todo se hacía jazz, y 
cuando quise buscar un poco del aire de la 
madrugada que me enfriase el paladar, la gar 
ganta, la fiebre que se me rompía entre el 
vientre y el hígado, la cabeza'se me fue con- 
tra la muralla, violenta, ruidosa, y me atur- 
dí, y escarbé en los pantalones, y extraje la 
cajetilla, y fumé con ganas, con codicia, 
mientras me ¡ba resbalando sobre la pared 
hasta poner mi cuerpo contra las baldosas, y 
entonces crucé las palmas y me puse a dor- 
mir dedicadamente. 

Me despertaron los tambores, guaripolas y 
clarines de algún glorioso que daba vueltas a 
la noria de Santiago rumbo a ninguna guerra, 
aunque engalanados como para una fiesta. Me 
bastó montarme y acelerar la bici un par de 
cuadras, para asistir a la resurrección de los 
barquilleros, de las ancianas míseras, de los 
vendedores de maní, de los adolescentes lam- 
piños con camisas y botas de moda. Si el re- 
loj de San Francisco no-mentía esta vez, me 
quedaban justo siete minutos para llegar al 
punto de largada en el borde del San Cristó- 
bal. Aunque a mi cuerpo se lo comían los ca- 
lambres, no había perdido la precisión de la 
puntada sobre la goma de los pedales. Por lo 
demás había un sol de este volado y las ace- 
ras se veían casi despobladas. 

Cuando crucé el Pío Nono, la cosa comen- 
zÓ aanimarse. Noté que los competidores que 
bordeaban el cerro calentando el cuerpo me 
piropcaban unas miradas de reojo. Distinguí 
a López del Audax limpiándose las narices, 
a Ferruto del Green trabajando con un bom- 
bínlallanta, y alos cabros de mi equipo oyen- 
do las instrucciones de nuestro entrenador. 

Cuando me uní al grupo, me miraron: con 
reproche pero no soltaron la pepa. Yo apro- 
veché la coyuntura para botarme a divo. 
¿Tengo tiempo para llamar por teléfono? 
dije. 

El entrenador señaló el camarín. 

Vaya a vestirse. 

Le pasé la máquina al utilero. 

Es urgente —expliqué—. Tengo que llamar 
ala casa. 

¿Para qué? 

Peroantes de que pudiera explicárselo, me 
imaginé en la fuente de soda del frente entre 
niños candidatos al zoológico y borrachitos 
pálidos marcando el número de casa para pre- 
guntarle a mi padre... ¿qué? ¿Murió la vie- 
ja? ¿Pasó el doctor por la casa? ¿Cómo sigue 
mamá? 
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=No tiene importancia —respondí—. Voy a 
vestirme. 

Mezambullí enla carpa, y fui empiluchán- 
domecon determinación. Cuando estuve des- 
nudo procedí a arañarme los muslos y luego 
las pantorrillas y los talones hasta que sentí 
el cuerpo respondiéndome, Comprimí minu- 
ciosamente el vientre con la banda elástica, 
y luego cubrí con las medias de lanilla todas 
las huellas granates de mis uñas. Mientras 
me ajustaba los pantaloncitos y apretaba con 
su elástico la camiseta, supe que iba a ganar 
la carrera. Trasnochado, con la garganta par- 
tida y la lengua amarga, con las piernas tie- 
sas como de mula, iba'a ganar la carrera. Iba 
a ganarla contra el entrenador, contra López, 
contra Ferruto, contra mis propios compañe- 
ros de equipo, contra mi padre, contra mis 
compañeros de colegio y mis profesores, con- 
tra mis mismos huesos, mi cabeza, mi vien- 
tre, mi disolución, contra mi muerte y la de 
mi madre, contra el presidente de la repúbli- 
ca, contra Rusia y Estados Unidos, contra las 
abejas, los peces, los pájaros, el polen de las 
flores, iba a ganarla contra la galaxia. 

Agarré unayvenda elástica y fui prensándo- 
me con doble vuelta el empeine, la planta y 
el tobillo de cada pie. Cuando los tuve ama- 
rrados como un solo puñetazo, sólo los diez 
dedos se me asomaban carnosos, agresivos, 
flexibles. Salí de la carpa. “Soy un animal”, 
pensé cuando el juez levantó la pistola, “voy 
a ganar esta carrera:porque tengo garras y pe- 
zuñas en cada pata”. OÍ el pistoletazo y de 
dos arremetidas filudas, cortantes sobre los 
pedales, cogí la primera cuesta puntero. En 
cuanto aflojó el declive, dejé nomás que el 
sol se me fuera licuando lentamente en la nu- 
ca. No tuve necesidad de mirar muy atrás pa- 
ra descubrir a Pizarnick del Ferroviario, pe- 
gado a mi trasera. Sentí piedad por el mucha- 
cho, por su equipo, por su entrenador que le 
habría dicho “si toma: la delantera, pégate a 
él hasta donde aguantes, calmadito, con se- 
so, ¿entiendes?”, porque si yo quería era ca- 
paz ahí mismo de imponer un tren que ten- 
dría al muchacho vomitando en menos de cin! 
co minutos, con los pulmones revueltos, fra- 
casado, incrédulo. En la primera curva desa- 
pareció el sol, y alcé la cabeza hasta la vir- 
gen del cerro, y se veía dulcemente ajena, in- 
corruptible. Decidí serinteligente, y disminu- 
yendo bruscamente el ritmo del pedaleo, de- 
jé que Pizarnick tomara la delantera. Pero el 
chico estaba corriendo con la biblia en el si- 
llín: aflojó hasta ponérseme a la par, y pasó 
fuerte a la cabeza un muchacho rubio del Sta- 
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rda y le sonreí a Pizarnick. “¿Quién es?”, le 
dije. El muchacho no me devolvió la mirada. 
“¿Qué?”, jadeó. “¿Quiénes?”, repetí. “El que 
pasó adelante”. Parecía no haberse percatado 
que íbamos quedando unos metros atrás. “No 
lo conozco”, dijo. “¿Viste qué máquina era?” 
“Una Legnano” repuse. “¿En qué piensas?” 
Pero esta vez no conseguí respuesta. Com- 
prendí que había estado todo el tiempo pen= 
sando si ahora que yo había perdido la pun- 
ta, debía pegarse al nuevo líder. Si siquiera 
me hubiese preguntado, yo le habría preve- 
nido; lástima que su biblia transmitía con só- 
lo una antena. Una cuesta más pronunciada, 
y buenas noches los pastores. Pateó y pateó 
hasta arrimársele al rucio. y casi con deses- 
peración miró para atrás tanteando la distan- 
cia. Yo busqué por los costados a algún otro 
competidor para meterle conversa, pero esta- 
ba solo.a unos veinte metros de los cabeci- 
llas, y al resto de los rivales recién se les aso- 
maban las narices en la curvatura. Me ama- 
rré con los dedos el repiqueteo del corazón, 
y con una sola mano ubicada en el centro fui 
maniobrando la manigueta. ¡Cómo podía es- 
tar tan solo, de pronto! ¿Dónde estaban el ru- 
cio y Pizarnick? ¿Y González, y los cabros 


del club, y los del Audax Italiano? ¿Por qué 
comenzaba ahora a faltarme el aire, por qué 
el espacio se arrumaba sobre los techos de 
Santiago, aplastante? ¿Por qué el sudor hería 
las pestañas y se encerraba en los ojos para 
nublar todo? Ese corazón mío no estaba la- 
tiendo así de fuerte para meterle sangre a mis 
piernas, nipara arderme las orejas, ni para ha- 
cerme más duro el trasero en el sillín, y más 
coces los enviones. Ese corazón mío me es- 
taba traicionando, le hacía el asco a la empi- 
nada, me estaba brotando sangre por las na- 
rices, instalándome vapores en los ojos, me 
iba revolviendo las arterias, me rotaba en el 
diafragma, me dejaba perfectamente entrega- 
do a un ancla, a mi cuerpo hecho una soga, a 
mi falta de gracia, a mi sucumbimiento. 

—¡Pizarnick! —grité. ¡Para, carajo, que me 
estoy muriendo! 

Pero mis palabras ondulaban entre sien y 
sien, entre los dientes de arriba y los de aba- 
jo, entre la saliva y las carótidas. Mis pala- 
bras eran un perfecto círculo de carne: yo ja- 
más había dicho nada. Nunca-había conver- 
sado con nadie sobre la tierra. Había estado 
todo el tiempo repitiendo una imagen en las 
vitrinas, en los espejos, en las charcas inver- 
nales, en los ojos espesos de pintura negra 
de las muchachas. Y tal vez ahora pedal con 
pedal, pisa y pisa, revienta y revienta—le vi- 
niera entrando el mismo silencio a mamá —y 
yo iba subiendo y subiendo y bajando y ba- 
jando— la misma muerte azul de la asfixia 
—pega y pega rota y rota— la muerte de nari- 
ces sucias y sonidos líquidos en la garganta 
=y yo torbellino serpenteo turbina engrana- 
je corcoveo= la muerte blanca y definitiva 
¡a mí nadie me revolcaba, madre!- y el ja- 
deo de cuántos tres cuatro cinco diez ciclis- 
tas que me irían pasando, o era yo que alcan- 
zaba a los punteros, y por un instante tuve 
los ojos entreabiertos sobre el abismo y de- 
bí apretar así duramente fuertemente las pes- 
tañas para que todoSantiago no se lanzase a 
flotar y me ahogara llevándome alto y luego 
me precipitara, astillándome la cabeza con- 
tra una calle empedrada, sobre basureros lle- 
nos de gatos, sobre esquinas canallas. Enve- 
nenado, con la mano libre hundida en la bo- 
ca, mordiéndome luego las muñecas tuve el 
último momento de claridad: una certeza sin 
juicio, intraducible, cautivadora, lentamente 
dichosa, de que sí, que muy bien, que per- 
fectamente hermano, que este final era mío, 
que mi aniquilación era mía, que bastaba que 
yo pedaleara más fuerte y ganara esa carre- 
ra para que se lajugara a mi muerte, que has- 
ta yo mismo podía administrar lo poco que 
me quedaba de cuerpo. esos dedos palpitan- 
tes de mis pies, afiebrados, finales, dedos án- 
geles pezuñas tentáculos, dedos garras bis- 
turíes, dedos apocalípticos, dedos definiti- 
vos, deditos de mierda, y tirar el timón a cual- 
quier lado, este u oeste, norte o sur, cara y 
sello, o nada, o tal vez permanecer siempre 
nortesudesteoestecarasello, moviéndome in- 
móvil, contundente. Entonces me llené la ca- 
ra con esta mano y me abofeteé el sudor y 
me volé la cobardía; ríete imbécil me dije, 
ríete poco hombre, carcajéate porque estás 
solo en la punta, porque nadie mete finito co- 
mo tú la pata para la curva del descenso. 

Y de un último encumbramiento que me 
venía desde las plantas llenando de sangre 
linda, bulliciosa, caliente, los muslos y las 
caderas y el pecho y la nuca y la frente. de 
uncoronamiento, de una agresión de mi cuer- 
po a Dios, a un curso Irresistible, sentí que 
la cuesta aflojaba un segundo y abrí los ojos 
y se los aguanté al sol, y entonces sí las lan- 
tas se despidieron humosas y chirriantes, las 
cadenas cantaron, el manubrio se fue volan- 
do como una cabeza de pájaro, agudo contra 
el cielo, -y los rayos de la rueda hacían al sol 
mil pedazos y los tiraban por todas partes, y 
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entonces of, ¡oí Dios mío!, ala gente aviván- 
dome sobre camionetas, a los muchachitos 
que chillaban al borde de la curva del des- 
censo, al altoparlante dando las ubicaciones 
delos cinco primeros puestos; y mientras ve- 
nía la caída libre, salvaje sobre el nuevo as- 
falto, uno de los organizadores me baldeó de 
pe a pa riéndose, y veinte metros adelante, 
chorreando, riendo, fácil alguien me miró, 
una chica colorina, y dijo “mojado como un 
joven pollo”, y ya era hora de dejarme de 
pamplinas, la pista se resbalaba, y era otra 
vez tiempo de ser inteligente, de usar el fre- 
no, de ir bailando la curva como un tango o. 
un vals a toda orquesta. 

Ahora el viento que yo iba inventando (el 
espacio estaba sereno y transparente) me re- 
movía la tierra de las pupilas, y casi me des- 
nuco cuando torcí el cogote para ver quién 
era el segundo. El Rucio, por supuesto. Pe- 
ro a menos que tuviera pacto con el diablo 
podría superarme en el descenso, y nada más 
que por un motivo bien simple que aparece 
técnicamente explicado en las revistas de de- 
portes y que puede resumirse así: yo nunca 
utilizaba el freno de mano, me limitaba a 
plantificar el zapato en las llantas cuando se 
esquinaban las curvas. Vuelta a vuelta, era 
la única fiera compacta de la ciudad con mi 
bicicleta. Los fierros, las latas, el cuero, el 
sillín, los ojos, el foco, el manubrio, eran un 
mismo argumento con mi lomo, mi vientre, 
mi rígido montón de huesos. 

Atravesé la meta y me descolgué de la bi- 
ci sobre la marcha. Aguanté los palmoteos 
enel hombro, los abrazos del entrenador, las 
fotos de los cabros de Estadio, y liquidé la 
Coca-Cola de una zampada. Después tomé 
la máquina y me fui bordeando la cuneta rum- 
bo al departamento. 

Una vacilación tuve frente a la puerta, una 
última desconfianza, tal vez la sombra de una 
incertidumbre, el pensamiento de que todo 
hubiera sido una trampa, un truco, como si 
el destello de la Vía Láctea, la multiplicación 
del sol en las calles, el silencio, fueran la si- 
nopsis de una película que no se daría jamás, 
ni en el centro, ni en los biógrafos de barrio, 
ni en la imaginación de ningún hombre. 

Apreté el timbre, dos, tres veces, breve y 
dramático. Papá abrió la puerta, apenitas, co- 
mo si hubiera olvidado que vivía en una ciu- 
dad donde la gente va de casa en casa golpe- 
ando portones, apretando timbres, visitándo- 
se, ¿Mamá? —pregunté. E 

El viejo amplió la abertura, sonriendo. 

—Está bien me pasó la mano por la espal- 
da e indicó el dormitorio—. Entra a verla. 

Carraspeé que era un escándalo y me di 
vuelta en la mitad del pasillo. 

—¿Qué hace? 

—Está almorzando —repuso papá. 

Ayancé hasta el lecho, sigiloso, fascinado 
por el modo elegante con que iba echando 
las cucharadas de sopa entre los labios. Su 
piel estaba lívida y las arrugas de la frente se 
le habían metido un centímetro más adentro, 
pero cuchareaba con gracia, con ritmo, con... 
hambre. 

Me senté en la punta del lecho, absorto. 

¿Cómo te fue? —preguntó, pellizcando: 
una galleta de soda. 

Esgrimí una sonrisa de película. 

—Bien, mamá. Bien. 

El chal rosado tenía un fideo cabello de án- 
gel sobre la solapa. Me adelanté a retirarlo 
Mamá me suspendió la mano en el movimien- 
to, y me besó dulcemente la muñeca. 

¿Cómo te sientes, vieja? 

Me pasó ahora la mano por la nuca, y lue- 
go me ordenó las mechas sobre la frente. 

Bien, hijito. Hazle un favor a tu madre, 
¿quieres? 

La consulté con las cejas. 

Ve a buscar un poco de sal. Esta sopa es- 
tá desabrida. 

Me levanté, y antes de dirigirme al come- 
dor, pasé por la cocina a ver a mi padre. 

—¿Hablaste ton ella? ¿Estáanimada, cierto? 

Lo quedé mirando mientras me rascabacon 

Ón el pómulo, 
—¿Sabes loque quiere, papá? ¿Sabeslo que 
mandó a buscar? 

Mi viejo echó una bocanada de humo. 

, Quiere sal, viejo. Quiere sal. Dice que es- 
tá desabrida la sopa, y que quiere sal. 

Giré de un envión sobre los talones y me 
dirigí al aparador en busca del salero. Cuan- 
do me disponía aretirarlo, vi la ponchera des- 
tapada en el centro de la mesa. Sin usar el 
cucharón, metí hasta el fondo un vaso, y cho- 
rreándome sin lástima, me instaJé el líquido 
enel fondo de la barriga. Sólo cuando vino 
la resaca, me percaté que estaba un poco pi- 
cadito. Culpa del viejo de mier- 
da que no aprende nunca a po- 
nerle la tapa de la cacerola al 
ponche. Me serví otro trago, qué 
iba a hacerle. 
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tambaleando la escalera, y Luchito Aránguiz 
agarraba un solo de “uno” en trompeta y co- 
menzaba a apurarlo, y todo se hacía jazz, y 
cuando quise buscar un poco del aire de la 
madrugada que me enfriase el paladar, la gar- 
ganta, la fiebre que se me rompía entre el 
vientre y el hígado, la cabeza se me fue con- 
tra la muralla, violenta, ruidosa, y me atur- 
dí, y escarbé en los pantalones, y extraje la 
cajetilla, y fumé con ganas, con codicia, 
mientras me iba resbalando sobre la pared 
hasta poner mi cuerpo contra las baldosas, y 
entonces crucé las palmas y me puse a dor- 
mir dedicadamente, 

Me despertaron los tambores, guaripolas y 
clarines de algún glorioso que daba vueltas a 
la noria de Santiago rumbo a ninguna guerra, 
aunque engalanados como para unafiesta. Me 
bastó montarme y acelerar la bici un par de 
cuadras, para asistir a la resurrección de los 
barquilleros, de las ancianas míseras, de los 
vendedores de maní, de los adolescentes lam- 
piños con camisas y botas de moda. Si el re- 
loj de San Francisco no mentía esta vez, me 
quedaban justo siete minutos para llegar al 
punto de largada en el borde del San Cristó- 
bal. Aunque a mi cuerpo se lo comían los ca- 
lambres, no había perdido la precisión de la 
puntada sobre la goma de los pedales. Por lo 
demás había un sol de este volado y las ace- 
ras se veían casi despobladas. 

Cuando crucé el Pío Nono, la cosa comen- 
zÓ aanimarse. Noté que los competidores que 
bordeaban el cerro calentando el cuerpo me 
piropeaban unas miradas de reojo. Distinguí 
a López del Audax limpiándose las narices, 
a Ferruto del Green trabajando con un bom- 
bín la llanta, y alos cabros de mi equipo oyen- 
do las instrucciones de nuestro entrenador. 

Cuando me uní al grupo, me miraron con 
reproche pero no soltaron la pepa. Yo apro- 
veché la coyuntura para botarme a divo. 

—¿Tengo tiempo para llamar por teléfono? 
—dije. 

El entrenador señaló el camarín. 

Vaya a vestirse. 

Le pasé la máquina al utilero. 

—Es urgente —expliqué—. Tengo que llamar 
a la casa. 

—¿Para qué? 

Pero antes de que pudiera explicárselo, me 
imaginé en la fuente de soda del frente entre 
niños candidatos al zoológico y borrachitos 
pálidos marcando el número de casa para pre- 

_guntarle a mi padre... ¿qué? ¿Murió la vie- 
ja? ¿Pasó el doctor por la casa? ¿Cómo sigue 


mamá? 
Por Antonio 
Skármeta 
* 


ES 
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—No tiene importancia —respondí—. Voy a 
vestirme. 

Me zambullí en la carpa, y fui empiluchán= 
domecon determinación. Cuando estuve des- 
nudo procedí a arañarme los muslos y luego 
las pantorrillas y los talones hasta que sentí 
el cuerpo respondiéndome. Comprimí minu- 
ciosamente el vientre con la banda elástica, 
y luego cubrí con las medias de lanilla todas 
las huellas granates de mis uñas. Mientras 
me ajustaba los pantaloncitos y apretaba con 
su elástico la camiseta, supe que iba a ganar 
la carrera. Trasnochado, con la garganta par- 
tida y la lengua amarga, con las piernas tie- 
sas como de mula, iba a ganar la carrera. Iba 
a ganarla contra el entrenador, contra López, 
contra Ferruto, contra mis propios compañe- 
ros de equipo, contra mi padre, contra mis 
compañeros de colegio y mis profesores, con- 
tra mis mismos huesos, mi cabeza, mi vien- 
tre, mi disolución, contra mi muerte y la de 
mi madre, contra el presidente de la repúbli- 
ca, contra Rusia y Estados Unidos, contra las 
abejas, los peces, los pájaros, el polen de las 
flores, iba a ganarla contra la galaxia. 

Agarré una venda elástica y fui prensándo- 
me con doble vuelta el empeine, la planta y 
el tobillo de cada pie. Cuando los tuve ama- 
rrados como un solo puñetazo, sólo los diez 
dedos se me asomaban carnosos, agresivos, 
flexibles. Salí de la carpa. “Soy un animal”, 
pensé cuando el juez levantó la pistola, “voy 
a ganar esta carrera porque tengo garras y pe- 
zuñas en cada pata”. OÍ el pistoletazo y de 
dos arremetidas filudas, cortantes sobre los 
pedales, cogí la primera cuesta puntero. En 
cuanto aflojó el declive, dejé nomás que el 
sol se me fuera licuando lentamente en la nu- 
ca. No tuve necesidad de mirar muy atrás pa- 
ra descubrir a Pizarnick del Ferroviario, pe- 
gado a mi trasera. Sentí piedad por el mucha- 
cho, por su equipo, por su entrenador que le 
habría dicho “si toma la delantera, pégate a 
él hasta donde aguantes, calmadito, con se- 
so, ¿entiendes?”, porque si yo quería era ca- 
paz ahí mismo de imponer un tren que ten- 
dría al muchacho vomitando en menos de cin= 
co minutos, con los pulmones revueltos, fra- 
casado, incrédulo. En la primera curva desa- 
pareció el sol, y alcé la cabeza hasta la vir- 
gen del cerro, y se veía dulcemente ajena, in- 
corruptible. Decidí serinteligente, y disminu- 
yendo bruscamente el ritmo del pedaleo, de- 
jé que Pizarnick tomara la delantera. Pero el 
chico estaba corriendo con la biblia en el si- 
llín: aflojó hasta ponérseme a la par, y pasó 
fuerte a la cabeza un muchacho rubio del Sta- 


— de Francais. Ladeé el cuello hacia la izquie- 


rda y le sonreí a Pizarnick. “¿Quién es?”, le 
dije. El muchacho no me devolvió la mirada. 
“¿Qué?”, jadeó. “¿Quién es?”, repetí. “El que 
pasó adelante”. Parecía no haberse percatado 
que íbamos quedando unos metros atrás. “No 
lo conozco”, dijo. “¿Viste qué máquina era?” 
“Una Legnano” repuse. “¿En qué piensas?” 
Pero esta vez no conseguí respuesta. Com- 
prendí que había estado todo el tiempo pen- 
sando si ahora que yo había perdido la pun- 
ta, debía pegarse al nuevo líder. Si siquiera 
me hubiese preguntado, yo le habría preve- 
nido; lástima que su biblia transmitía con só- 
lo una antena. Una cuesta más pronunciada, 
y buenas noches los pastores. Pateó y pateó 
hasta arrimársele al rucio. y casi con deses- 
peración miró para atrás tanteando la distan- 
cia. Yo busqué por los costados a algún otro 
competidor para meterle conversa, pero esta= 
ba solo a unos veinte metros de los cabeci- 
llas, y al resto de los rivales recién se les aso- 
maban las narices en la curvatura. Me ama- 
rré con los dedos el repiqueteo del corazón, 
y con una sola maño ubicada en el centro fui 
maniobrando la manigueta. ¡Cómo podía es- 
tar tan solo, de pronto! ¿Dónde estaban el ru- 
cio y Pizarnick? ¿Y González, y los cabros 


del club, y los del Audax Italiano? ¿Por qué 
comenzaba ahora a faltarme el aire, por qué 
el espacio se arrumaba sobre los techos de 
Santiago, aplastante? ¿Por qué el sudor hería 
las pestañas y se encerraba en los ojos para 
nublar todo? Ese corazón mío no estaba la- 
tiendo así de fuerte para meterle sangre a mis 
piernas, ni para arderme las orejas, ni para ha- 
cerme más duro el trasero en el sillín, y más 
coces los enviones. Ese corazón mío me es- 
taba traicionando, le hacía el asco a la empi- 
nada, me estaba brotando sangre por las na- 
rices, instalándome vapores en los ojos, me 
iba revolviendo las arterias, me rotaba en el 
diafragma, me dejaba perfectamente entrega- 
do a un ancla, a mi cuerpo hecho una soga, a 
mi falta de gracia, a mi sucumbimiento. 

—¡Pizarnick! —grité. ¡Para, carajo, que me 
estoy muriendo! 

Pero mis palabras ondulaban entre sien y 
sien, entre los dientes de arriba y los de aba- 
jo, entre la saliva y las carótidas. Mis pala- 
bras eran un perfecto círculo de carne: yo ja- 
más había dicho nada. Nunca había conver- 
sado con nadie sobre la tierra. Había estado 
todo el tiempo repitiendo una imagen en las 
vitrinas, en los espejos, enlas charcas inver- 
nales, en los ojos espesos de pintura negra 
de las muchachas. Y tal vez ahora —pedal con 
pedal, pisa y pisa, revienta y revienta le vi- 
niera entrando el mismo silencio a mamá —y 
yo iba subiendo y subiendo y bajando y ba- 
jando— la misma muerte azul de la asfixia 
—pega y pega rota y rota— la muerte de nari- 
ces sucias y sonidos líquidos en la garganta 
—y yo torbellino serpenteo turbina engrana- 
je corcoveo= la muerte blanca y definitiva 
—¡a mí nadie me revolcaba, madre!- y el ja- 
deo de cuántos tres cuatro cinco diez ciclis- 
tas que me irían pasando, o era yo que alcan- 
zaba a-los punteros, y por un instante tuve 
los ojos entreabiertos sobre el abismo y de- 
bí apretar así duramente fuertemente las pes- 
tañas para que todoSantiago no se lanzase a 
flotar y me ahogara llevándome alto y luego 
me precipitara, astillándome la cabeza con- 
tra una calle empedrada, sobre basureros lle- 
nos de gatos, sobre esquinas canallas. Enve- 
nenado, con la mano libre hundida en la bo- 
ca, mordiéndome luego las muñecas tuve el 
último momento de claridad: una certeza sin 
juicio, intraducible, cautivadora, lentamente 
dichosa, de que sí, que muy bien, que per- 
fectamente hermano, que este final era mío, 
que mi aniquilación era mía, que bastaba que 
yo pedaleara más fuerte y ganara esa carre- 
ra para que se la jugara a mi muerte, que has- 
ta yo mismo podía administrar lo poco que 
me quedaba de cuerpo, esos dedos palpitan- 
tes de mis pies, afiebrados, finales, dedos án- 
geles pezuñas tentáculos, dedos garras bis- 
turíes, dedos apocalípticos, dedos definiti- 
vos, deditos de mierda, y tirar el timón a cual- 
quier lado, este u oeste, norte O Sur, cara y 
sello, o nada, o tal vez permanecer siempre 
nortesudesteoestecarasello, moviéndome in- 
móvil, contundente. Entonces me llené la ca- 
ra con esta mano y me abofeteé el sudor y 
me volé la cobardía; ríete imbécil me dije, 
ríete poco hombre, carcajéate porque estás 
solo en la punta, porque nadie mete finito co- 
mo tú la pata para la curva del descenso. 

Y de un último encumbramiento que me 
venía desde las plantas llenando de sangre 
linda, bulliciosa, caliente, los muslos y las 
caderas y el pecho y la nuca y la frente, de 
un coronamiento.de una agresión de mi cuer- 
po a Dios, a un curso irresistible, sentí que 
la cuesta aflojaba un segundo y abrí los ojos 
y se los aguanté al sol, y entonces sí las llan- 
tas se despidieron humosas y chirriantes, las 
cadenas cantaron, el manubrio se fue volan- 
do como una cabeza de pájaro, agudo contra 
el cielo, y los rayos de la rueda hacían al sol 
mil pedazos y los tiraban por todas partes, y 


entonces oí, ¡oí Dios mío!, a la gente aviván- 
dome sobre camionetas, a los muchachitos 
que chillaban al borde de la curva del des- 
censo, al altoparlante dando las ubicaciones 
de los cinco primeros puestos; y mientras ve- 
nía la caída libre, salvaje sobre el nuevo as- 
falto, uno de los organizadores me baldeó de 
pe a pa riéndose, y veinte metros adelante, 
chorreando, riendo, fácil alguien me miró, 
una chica colorina, y dijo “mojado como un 
joven pollo”, y ya era hora de dejarme de 
pamplinas, la pista se resbalaba, y era otra 
vez tiempo de ser inteligente, de usar el fre- 
no, de ir bailando la curva como un tango o 
un vals a toda orquesta. 

Ahora el viento que yo iba inventando (el 
espacio estaba sereno y transparente) me re- 
movía la tierra de las pupilas, y casi me des- 
nuco cuando torcí el cogote para ver quién 
era el segundo. El Rucio, por supuesto. Pe- 
ro a menos que tuviera pacto con el diablo 
podría superarme en el descenso, y nada más 
que por un motivo bien simple que aparece 
técnicamente explicado en las revistas de de- 
portes y que puede resumirse así: yo nunca 
utilizaba el freno de mano, me limitaba a 
plantificar el zapato en las llantas cuando se 
esquinaban las curvas. Vuelta a vuelta, era 
la única fiera compacta de la ciudad con mi 
bicicleta. Los fierros, las latas, el cuero, el 
sillín, los ojos, el foco, el manubrio, eran un 
mismo argumento con mi lomo, mi vientre, 
mi rígido montón de huesos. 

Atravesé la meta y me descolgué de la bi- 
ci sobre la marcha. Aguanté los palmoteos 
en el hombro, los abrazos del entrenador, las 
fotos de los cabros de Estadio, y liquidé la 
Coca-Cola de una zampada. Después tomé 
la máquina y me fui bordeando lacunetarum- 
bo al departamento. 

Una vacilación tuve frente a la puerta, una 
última desconfianza, tal vez la sombra de una 
incertidumbre, el pensamiento de que todo 
hubiera sido una trampa, un truco, como si 
el destello de la Vía Láctea, la multiplicación 
del sol en las calles, el silencio, fueran la si- 
nopsis de una película que no se daría jamás, 
ni en el centro, ni en los biógrafos de barrio, 
ni en la imaginación de ningún hombre. 

Apreté el timbre, dos, tres veces, breve y 
dramático. Papá abrió la puerta, apenitas, co- 
mo si hubiera olvidado que vivía en una ciu- 
dad donde la gente va de casa en casa golpe- 
ando portones, apretando timbres, visitándo- 
se. ¿Mamá? —pregunté. S 

El viejo amplió la abertura, sonriendo. 

—Está bien -me pasó la mano por la espal- 
da e indicó el dormitorio—. Entra a verla. 

Carraspeé que era un escándalo y me di 
vuelta en la mitad del pasillo. 

—¿Qué hace? 

—Está almorzando —repuso papá. 

Avancé hasta el lecho, sigiloso, fascinado 
por el modo elegante con que iba echando 
las cucharadas de sopa entre los labios. Su 
piel estaba lívida y las arrugas de la frente se 
le habían metido un centímetro más adentro, 
pero cuchareaba con gracia, con ritmo, con... 
hambre. 

Me senté en la punta del lecho, absorto. 

¿Cómo te fue? —preguntó, pellizcando 
una galleta de soda. 

Esgrimí una sonrisa de película. 

—Bien, mamá. Bien. 

El chal rosado tenía un fideo cabello de án- 
gel sobre la solapa. Me adelanté a retirarlo. 
Mamá me suspendió la mano en el movimien- 
to, y me besó dulcemente la muñeca. 

¿Cómo te sientes, vieja? 

Me pasó ahora la mano por la nuca, y lue- 
go me ordenó las mechas sobre la frente. 

Bien, hijito. Hazle un favor a tu madre, 
¿Quieres? 

La consulté con las cejas. 

—Ve a buscar un poco de sal. Esta sopa es- 
tá desabrida. 5 

Me levanté, y antes de dirigirme al come- 
dor, pasé por la cocina a ver a mi padre. 

—¿Hablasteton ella? ¿Está animada, cierto? 

Lo quedé mirando mientras me rascabacon 
fruición el pómulo. ; 
—¿Sabes lo que quiere, papá? ¿Sabes lo qu 
mandó a buscar? 

Mi viejo echó una bocanada de humo. 

, Quiere sal, viejo. Quiere sal. Dice que es- 
tá desabrida la sopa, y que quiere sal. | 

Giré de un envión sobre los talones y me 
dirigí al aparador en busca del salero. Cuan- 
do me disponía aretirarlo, vi la ponchera des- 
tapada en el centro de la mesa. Sin usar el 
cucharón, metí hasta el fondo un vaso, y cho- 
rreándome sin lástima, me instalé el líquido 
en el fondo de la barriga. Sólo cuando vino 
la resaca, me percaté que estaba un poco pi- 
cadito. Culpa del viejo de mier- 
da que no aprende nunca-a po- 
nerle la tapa de la cacerola al 
ponche. Me serví otro trago, qué 
iba a hacerle. 
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En el tablero hay escondida una 
flota completa, igual a las que se 


0 
5 
Ñ muestran en la figura 1. Se dan 1 
2 algunos de los cuadros invadidos 4 
“El por la flota, y otros que sólo tienen 1 ps 
4 agua. Además, al pie de cada 4 
5 columna y al costado de cada hilera, 0 
é se indica cuántos cuadros ocupa la ei esumctores 
. flota en esa columna o hilera. 0 o a 
Deduzca la ubicación de la flota. 2 o eo 
8 a AENA La Tenga en cuenta que los barcos en 3 “Submarinos 
9 EXA Ea 4 CE ningún caso se tocan entre sí. Ey 
AMA EA a 


MUA ERES 
HORIZONTALES pal trepador de Austra- 
1. Sentimiento de molestia VERTICALES 
en alguna parte del cuer- 
po./ Salina, saladar 1. Moneda griega que valía 
2. Semejante, parecido cuatro sestercios./ Enva- 
3. Caja de madera con tapa se en el que vienen cior- 
llana (pl.)/ Chupar sua- tos alimentos 1 
vemente el jugo de algu- 2. Dios del sel entre los En cada casilla part aan dos 
, ES AS A , egipcios./ Planos, sin o tres letras, pero en 
. mpleo / azorca e estorbo. o + E 7 o 
, ie sin los granos, $1 Pasta do gamas pata El esquema da pistas con las que usted podrá ninguna línea horizontal o 
o erminación de infiniti- '" tas./ Acudir./ or % Ey . . . S 
e Ye Existo Ed ASS deducir un número compuesto por cuatro cifras vertical hay dos casillas con la misma cantidad 
: ontracsión / i ES 7 ) z o 
, Nola musical e ozaos, ea distintas (elegidas del 0 al 9), que no empieza con de letras. Todas las palabras tienen seis letras. 
O a e cero. En la columna B (de Bien) indicamos (DES 
A a eii a dl cuántos dígitos hay allí en común con el número 4 
suprema./ Especie de do/ Cha tón i E . CUA 
violonchelo siamés. ra buscado y en la misma posición. En la columna 
8. Dioses del hogar./ Feti- 8. Li ; htos/ Q md 7 Oj, 
Ri O ¡Que R (de Regular) se indica la cantidad de dígitos en o) 
9. Prefijo “a" antes de vo- 9. Mamífero carnicero pa- ñ ición 1, 7 
cal./ Plaza pública grie- recido a un perro grande comun pero en posición Incorrecta. 
ga./ Abreviatura de gra- (pl.)./ Forma de pronom- 
mo. . bre./ Apócope de mamá 3 
10. Famosa ópera de Pucci- 10. Símbolo del astato / Sitio 
ni./ Dad armas lleno de fa . 
11. Nombre de pila de Piaz- 11. Cosa rara ¡So consuma HORIZONTALES: lidia 


EBTTTE 


zolla./ Mamifero marsu- 


Pase de un escalón 
al siguiente 
cambiando una sola 
letra por vez. Tal vez 
lo logre en menos 
pasos que nosotros. 


con el fuego 


Anote en cada línea horizontal la palabra 


correspondiente, de modo que no queden letras repetidas 


en las líneas verticales. 


Algunas palabras están definidas con un 
sinónimo, otras con un anagrama (es decir, con 
sus mismas letras pero en otro orden). 
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rrabas. 2. Relato que oculta 
una enseñanza moral. 3. Reco- 
rrerás un texto con la vista. 
VERTICALES: 1.Agradable, 
sociable, 2. Exprese algo va- 
liéndose de tablas. 3. Pondrás 
al fuego un manjar. 


"numérica 


Complete la pirámide colocando un 
número de una o más cifras en cada 
casilla, de modo tal que cada casilla 
contenga la suma de los dos números 
de las casillas inferiores. Como datos 
se dan algunos números ya indicados. 


ALDA E 11. JORIZONTALES 
2.Ansar/So. + 
CAINE sor 
-Riga. 
FONDA | | er 
GERE cateo UBRTICALES 
«Resonancia./ Al, 
GIBSON AO 
«Arroje. . 
HANKS a Con los mejores 
crucigramas 
autodefinidos 
y muchos  * 
Las soluciones > . d 
escaler correspondientes juegos surtí OS, 
A. oa lacras Mnha. die, UNOS INESOS se armamos 


publicarán en la 
edición de mañana. 


luche, leche. B. Cerco, cerdo, cardo, 
: caldo, callo, calla, valla. 
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